Những giọt mồ hôi vì mái ấm đồng bào nơi biên giới

Những cơn mưa đầu mùa có thể đến bất cứ lúc nào, khiến việc thi công đối mặt với nhiều khó khăn. Vì vậy, cùng với các đơn vị thi công và người dân, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Yok M'Bre cũng đang khẩn trương góp hàng trăm ngày công, giúp các gia đình đẩy nhanh tiến độ xây dựng, sớm hoàn thành những mái ấm trước mùa mưa.

Giữa không khí lao động khẩn trương ấy, ngôi nhà của gia đình ông Ngô Văn Giáp, ở thôn 4, xã Ea Bung, là một trong những công trình đang được cán bộ, chiến sĩ tập trung hỗ trợ. Những giọt mồ hôi dưới cái nắng oi nồng không chỉ góp phần dựng lên từng bức tường, từng dầm mái, mà còn vun đắp niềm tin của người dân vào tình quân - dân gắn bó nơi biên giới.

Ai cũng hiểu, chỉ cần chậm vài tuần nữa, những cơn mưa đầu mùa Tây Nguyên sẽ đổ xuống. Khi ấy, việc thi công sẽ khó khăn gấp bội. Bởi vậy, mỗi giờ lao động lúc này đều quý như vàng.

Đứng nép dưới bóng cây xoài trước sân, ông Ngô Văn Giáp không giấu được niềm xúc động. Người đàn ông sinh năm 1954, mái tóc đã bạc trắng, cứ lặng lẽ nhìn những người lính đang làm việc rồi kể: "Cả đời vợ chồng chỉ mong có được căn nhà kiên cố để lúc mưa gió không còn nơm nớp lo sập nữa. Không ngờ đến tuổi này, điều tưởng như xa vời ấy lại thành hiện thực", ông Giáp nghẹn ngào.

Hơn ba mươi ba năm trước, năm 1993, vợ chồng ông rời quê Thái Bình (nay thuộc tỉnh Hưng Yên) vào vùng đất Ea Bung lập nghiệp theo diện kinh tế mới. Hành trang mang theo chỉ là vài vật dụng cũ và khát vọng gây dựng cuộc sống mới. Thế nhưng, mảnh đất biên giới những năm đầu còn nhiều gian khó. Có được 5 sào ruộng nhưng mỗi vụ chỉ thu khoảng 2 đến 3 tấn lúa, đủ gạo ăn và trang trải phần nào cuộc sống. Những năm mất mùa, vợ chồng ông lại chật vật xoay xở.

Điều khiến ông luôn day dứt là căn nhà gỗ dựng tạm từ những ngày đầu vào lập nghiệp. Qua hơn ba thập kỷ nắng mưa, những cột gỗ đã mục, mái nhà nhiều chỗ thủng dột. Mỗi mùa mưa đến, vợ chồng già phải đặt chậu, đặt xô hứng nước khắp nhà. Những đêm mưa lớn, hai ông bà gần như thức trắng vì lo căn nhà không thể chống chọi với gió bão.

Gia đình có bốn người con nhưng cuộc sống của các con cũng còn nhiều khó khăn, chẳng ai đủ điều kiện để xây cho cha mẹ một mái nhà mới. Là con trai của một liệt sĩ đã anh dũng hy sinh trên chiến trường Quảng Trị, ông Giáp luôn tự nhủ phải cố gắng vươn lên, không muốn trở thành gánh nặng cho bất cứ ai. Nhưng cái nghèo cứ đeo bám, khiến ước mơ về một căn nhà kiên cố mãi vẫn chỉ là mong ước.

Đầu năm 2026, niềm vui bất ngờ đến với gia đình ông Giáp khi được hỗ trợ xây dựng nhà Đại đoàn kết từ chương trình phối hợp giữa Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk và Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Đắk Lắk, với kinh phí 80 triệu đồng. Khoản hỗ trợ ấy trở thành động lực để vợ chồng ông mạnh dạn vay mượn thêm và nhận được sự chung tay giúp đỡ của người thân, bạn bè với số tiền khoảng 150 triệu đồng để xây dựng căn nhà kiên cố. Đối với gia đình thuộc diện hộ nghèo như ông Giáp, đó là một quyết định không dễ dàng, nhưng cũng là cơ hội mà ông bà đã chờ đợi suốt hơn ba mươi năm.

Tháng Tư, căn nhà được khởi công ngay bên cạnh căn nhà gỗ cũ đã gắn bó với gia đình hơn ba mươi năm. Sau hơn hai tháng thi công, công trình bước vào giai đoạn quan trọng nhất, đổ giằng mái để chuẩn bị lợp mái. Đó cũng là thời điểm những người lính biên phòng xuất hiện nhiều hơn.

Ngay từ sáng sớm, gần mười cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Yok M'Bre đã có mặt. Người trộn bê tông, người vận chuyển vật liệu, người leo lên giàn giáo để san phẳng từng mẻ bê tông còn nóng hổi.

Thiếu tá Phạm Văn Đến vừa đưa từng xô bê tông lên cao vừa cười: "Nhanh thêm chút nữa các anh em ơi, kịp đổ xong trước buổi trưa." Mồ hôi chảy thành dòng trên khuôn mặt sạm nắng, nhưng chẳng ai dừng tay.

Trung tá Hoàng Văn Băng, Chính trị viên Đồn Biên phòng Yok M'Bre cho biết, mùa mưa Tây Nguyên đã cận kề. Nếu không tranh thủ hoàn thành phần mái, chỉ vài trận mưa lớn cũng có thể ảnh hưởng đến tiến độ xây dựng.

"Đối với bộ đội biên phòng, giúp dân làm nhà không chỉ là hỗ trợ ngày công lao động mà còn là trách nhiệm, là tình cảm của người lính với nhân dân nơi biên giới. Căn nhà hoàn thành sớm thêm một ngày là bà con bớt đi một ngày sống trong căn nhà tạm, xuống cấp. Chính vì vậy, chúng tôi quyết tâm giúp gia đình ông Giáp hoàn thành căn nhà trong tháng 7 tới này", Trung tá Hoàng Văn Băng chia sẻ.

Những lời nói giản dị ấy được minh chứng bằng hành động. Chẳng ai tính xem mình đã khiêng bao nhiêu bao xi măng, xúc bao nhiêu xe cát hay leo lên xuống giàn giáo bao nhiêu lượt. Điều họ quan tâm là trước khi mùa mưa đến, căn nhà phải được dựng lên vững chãi.

Bữa cơm trưa hôm ấy chỉ có vài món giản dị do gia đình chuẩn bị. Người lính ngồi ăn chung với chủ nhà như những người thân lâu ngày gặp lại. Tiếng cười vang lên giữa sân nhà đang còn ngổn ngang vật liệu xây dựng khiến không khí nơi vùng biên trở nên ấm áp hơn bao giờ hết.

Suốt nhiều năm qua, mỗi khi địa phương có gia đình chính sách, hộ nghèo, hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn được hỗ trợ xây dựng nhà ở, những người lính biên phòng lại có mặt. Họ góp từng ngày công, từng giọt mồ hôi để giảm bớt chi phí xây dựng cho người dân.

Có những ngôi nhà được dựng lên giữa cái nắng gay gắt của mùa khô. Có những căn nhà hoàn thành trong những ngày mưa dầm, bộ đội phải lội bùn vận chuyển từng viên gạch. Dù ở hoàn cảnh nào, tinh thần "giúp dân như giúp người thân của mình" vẫn luôn hiện hữu.

Từ năm 2015 đến nay, cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk đã trực tiếp tham gia hỗ trợ xây dựng hơn 100 căn nhà cho các gia đình chính sách, hộ nghèo, hộ có hoàn cảnh khó khăn trên khu vực biên giới.

Riêng trong năm 2026, đơn vị tiếp tục phối hợp triển khai xây dựng 20 căn nhà Đại đoàn kết. Mỗi căn nhà không chỉ là sự hỗ trợ về vật chất mà còn là sự sẻ chia, động viên để người dân yên tâm bám đất, bám làng, góp phần xây dựng thế trận biên phòng toàn dân ngày càng vững chắc.

Mặt trời đứng bóng, mẻ bê tông cuối cùng cũng được hoàn thành. Những người lính cẩn thận thu dọn dụng cụ trước khi trở về đơn vị. Ông Giáp bước đến nắm chặt từng bàn tay rám nắng. Trong ánh mắt người cựu nông dân vùng kinh tế mới, niềm hạnh phúc hiện rõ khi căn nhà mơ ước đang dần thành hình. Mái ấm ấy được xây từ xi măng, cát đá, còn được gắn kết bằng nghĩa tình quân dân, bằng những giọt mồ hôi của người lính.

Rồi đây, khi những cơn mưa đầu mùa phủ trắng vùng biên Ea Bung, căn nhà mới sẽ đủ sức che chở cho hai vợ chồng già. Và mỗi khi nhìn lên mái nhà ấy, ông Giáp sẽ nhớ mãi những ngày cuối tháng Sáu rực nắng, khi những người lính mang quân hàm xanh đã cùng gia đình vun đắp nên một mái ấm, bằng tất cả trách nhiệm, sự sẻ chia và tình người nơi biên cương.