Cái giá phải trả của một cuộc đời 20 năm không được sống dưới tên mình

Gây án, trốn chạy và sa lưới

Ngày 15/5/2005, tại khu vực chợ Bắc Ninh (phường Bình Thọ, quận Thủ Đức, TP.HCM cũ), một vụ hỗn chiến giữa hai nhóm thanh niên xảy ra. Nhận tin báo, một nhóm dân quân được điều động đến hiện trường, bất ngờ bị nhóm đối tượng chống trả quyết liệt.

Nguyễn Phan Anh Đài (SN 1987, quê Ninh Thuận, nay là tỉnh Khánh Hòa), là một trong số đối tượng tham gia tấn công gây ra cái chết cho một chiến sĩ dân quân. Sau khi gây án, Đài đã lấy đi ví tiền, điện thoại cùng một số tài sản khác của nạn nhân rồi nhanh chóng rời khỏi hiện trường bằng xe mô tô của lực lượng dân quân.

Trước đó, ngày 12/5/2005, Đài cùng một số đối tượng đã cướp xe máy và túi xách của một người phụ nữ tại khu vực huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương cũ với tổng giá trị tài sản bị chiếm đoạt gần 20 triệu đồng.

Trong khi các đồng phạm lần lượt bị bắt và xét xử, thì Nguyễn Phan Anh Đài đã sử dụng nhiều thủ đoạn để che giấu tung tích, lẩn trốn suốt gần hai thập niên. Hắn cắt đứt hoàn toàn liên lạc với gia đình và người quen, sống lang bạt, chui lủi, khai báo tạm trú dời đổi liên tục qua nhiều tỉnh thành phía Nam với cái tên Nguyễn Phan Hùng Dũng.

Dưới vỏ bọc này, năm 2010, Đài từng bị TAND huyện Dĩ An xử phạt 3 năm tù về tội cướp giật tài sản mà không bị phát hiện ra nhân thân thật. Sau khi mãn hạn tù, Đài tiếp tục sống che giấu thân phận, sống cuộc đời “chuột chũi đào hầm”, tứ cố vô thân.

Cho đến đầu năm 2025, qua công tác quản lý dữ liệu dân cư quốc gia và rà soát các đối tượng truy nã, lực lượng công an phát hiện một công dân có dấu hiệu trùng khớp sinh trắc học với đối tượng truy nã năm 2005, Nguyễn Phan Anh Đài bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM bắt giữ.

Tại cơ quan điều tra, Đài đã thừa nhận toàn bộ hành vi phạm tội của mình. Vụ án đang thu hút sự quan tâm lớn từ dư luận do tính chất dã man và thời gian lẩn trốn quá dài của hung thủ.Với các tình tiết định khung, có thể bị can sẽ phải đối mặt với mức án rất cao.

Dư luận đang nóng lòng chờ phiên tòa xét xử bị cáo Nguyễn Phan Anh Đài diễn ra tại TAND TP.HCM về hai tội danh "Giết người" và "Cướp tài sản".

Cái giá phải trả cho một cuộc đời 20 năm không được sống với tên mình

Hai thập niên không bị bắt, không phải đứng trước vành móng ngựa, không phải chịu án phạt. Nhưng với Nguyễn Phan Anh Đài, đó là bản án dài nhất mà gã tự tuyên cho mình với nhiều cái giá phải trả.

Trước hết là không còn quyền được sống bằng chính cái tên của bố mẹ đặt cho. Tên gọi không chỉ là một ký hiệu hành chính. Tên là gốc rễ của một con người, là nơi lưu giữ gia đình, quê quán, ký ức và các mối quan hệ xã hội. Không đơn giản chỉ là cụm từ Nguyễn Phan Anh Đài được thay thế bằng Nguyễn Phan Hùng Dũng trên giấy tờ, mà gã đang buộc phải từ bỏ một phần con người thật của mình. Gã như con ốc mượn hồn. Mỗi lần giới thiệu bản thân, gã phải dùng một cái tên khác. Mỗi lần ký giấy tờ, gã phải nhớ mình đang đóng vai một người khác. Mỗi lần gặp người lạ, gã phải cảnh giác không để lộ quá khứ.

Sống dưới cái tên giả trong vài ngày có thể là trò đùa. Nhưng sống dưới cái tên giả suốt 20 năm, quả thật với gã là một gánh nặng tâm lý khủng khiếp.

Cái giá thứ hai gã phải trả là một cuộc sống ngày nào hay ngày nấy không hề có tương lai dài hạn Nếu với một người bình thường, kế hoạch cho tương lai của họ là mua nhà, lập gia đình, xây dựng sự nghiệp, tích lũy tài sản… thì câu hỏi lớn nhất thường trực mỗi ngày của gã là làm sao để không bị phát hiện, để không bị bắt…

Cái giá thứ ba mà Anh Đài phải trả là gã tự dựng lên cho gã cái nhà tù vô hình mà gã ảo tưởng đó là cuộc sống tự do. Đó là cái nhà tù không có song sắt. Chỉ có nỗi sợ hãi. Sợ một cuộc kiểm tra giấy tờ, sợ một người quen cũ bất ngờ xuất hiện, sợ tiếng gõ cửa lúc nửa đêm. Gã biết chỉ cần một lần sơ suất, mọi thứ sẽ kết thúc.

Cuối cùng cái giá lớn nhất mà gã phải trả, đó chính là việc gã có thể chạy khỏi một địa phương, có thể chạy khỏi một thành phố, có thể chạy khỏi sự truy đuổi của pháp luật, nhưng không thể chạy trốn khỏi chính mình. Mỗi năm trôi qua là một lần gã biết mình đang đánh mất quãng đời đáng lẽ gã phải được sống bình thường.

Giá như gã đừng lẫn trốn, thì có lẽ cũng như các đồng phạm khác, giờ gã đã chấp hành xong án phạt, đã trở về cuộc sống tự do, không phải suốt 20 năm loay hoay mắc kẹt trong quá khứ.

Câu chuyện này là một bài học lớn không dành cho Nguyễn Phan Anh Đài vì đã quá muộn. Nhưng nó vẫn là một một “tư liệu tham khảo” cho bất kỳ ai có ý nghĩ xem nhẹ tinh thần thượng tôn pháp luật.

Nhiều thập niên trước, việc thay tên đổi họ có thể giúp một người biến mất khỏi hồ sơ quản lý. Người bỏ trốn càng lâu càng nghĩ mình an toàn. Nhưng ngày nay, trong thời đại mà dữ liệu dân cư được số hóa, thông tin được kết nối, công nghệ nhận dạng phát triển nhanh chóng, mỗi ngày trôi qua, công nghệ phát triển theo tốc độ tên lửa, danh tính giả khả năng bị phát hiện cực kỳ dễ dàng… thì lẩn trốn truy nã không còn là sự chọn lựa “hợp thời”.